Los Cuernos no Respetan a nadie

Los toros bravos jamás tendrán conciencia del por qué tienen cuernos, pero siempre de cómo usarlos para, salvo excepciones, no respetar a nadie -ni a los más valientes diestros, como Juan  José Padilla-, y menos a sus propios compañeros en las dehesas, quienes comparten con los toreros el hecho de que no haya estructura anatómica, del pie -Antonio Calderón le dio  una cornada en el pie derecho, el toro llamado Sombrero, la tarde del día (12-05-1863)- a la cabeza -Francisco Cazalla y Moreno (el Caíto), picador de toros gaditano que falleció en 1869), a la edad de 28 años, que el día (30-05-1869), el toro de nombre Enamorado, negro, de don Juan Castrillón, picado en la Plaza de Toros de Cádiz, le tiró un derrote que le arrancó de cuajo el cuero cabelludo de la región occipital-, externa u órgano interno, que no haya sido visitado por sus astas o por un trebejo cualquiera de los utilizados en la lidia, porque las causas estará siempre unidas al nivel de la suerte de cada uno. 
El primer diestros de a pie herido en la cabeza, del que tenemos referencia, fue Pedro Cruz, en la Plaza Mayo de Madrid, en 1655. La diferencia está en que aquél torero cobraba sólo 200 reales de vellón y los de hoy miles. La lista de los picadores que han recibido golpes en la cabeza es interminable, incluyendo las fracturas de cráneos.
He aquí una relación por orden cronológico de los accidentes oculares más representativos ocurridos en la historia de la tauromaquia, en el entendido que la mayoría de cornadas en la boca y en la cara en su conjunto, sufrida por los toreros, han traumatizado peligrosamente las cuencas orbitarias y lesionado los ojos. 
La primera referencia histórica de un percance en un ojo se originó -como fruto de la mala suerte- tan atrozmente como la sufrida por el hermano de un duque de Alba –antecesor de la actual y multinombrada duquesa Cayetana-, don Diego de Toledo, la tarde del día (20-05-1593). Quiso el duque salir a rejonear unos toros en las fiestas que hubo en ocasión de la boda de su hermano. Le avisaron ya de que no lo hiciese. El desenlace se lo debemos al cronista Zapata: 
"Trajeron aquella mañana por las calles un toro ensogado, que se entró por la casa de Alba y en el aposento de don Diego, topeteó cien veces con la cama de don Diego, hizo pedazo los colchones, sácale del cuerpo lana, y sale en los cuernos con las dos almohadas. Otro día va a oír a misa don Diego, híncase de rodilla ante el altar, húndesele la tierra y húndese él con ella, que se vieron en trabajo de sacarle del súbito pozo. Otro día, traen un muy buen caballo del duque de Alba, su hermano, puesto ante él comienza el caballo a temblar, y cáesele muerto delante, y por esto le suplicaron mucho todos que no saliese a torear. No fue posible, y le acaeció otro caso, que los sacristanes que habían de repicar las campanas por su honra y regocijo, al entrar él en la Plaza, comienzan a doblar a muerto, como si le llevaran a enterrar; en fin, que en ese ambiente comenzó don Diego a enfrentarse al primer toro. Con un garrochón, paró a un toro el hierro en la frente, que no acertó a descogotarle; dio un rebufo el toro en alto, se vuelve el garrochón, y escurre por su misma mano y dale con él en un ojo, y pásasele, y la cabeza y sesos, y sálele envuelto en ellos por la otra parte, y al caer muerto se le quebraron dos costillas sobre su misma espada. ¡Quién creyera que con sus mismas armas se había de matar por sus manos, y que su ojo mismo diera puerta y paso a tanto daño!”

*En 1835 aparece un escrito que dice textualmente: «El cirujano de guardia de este día da parte a V. E. de que el picador José Gómez ha recibido una contusión en el lado izquierdo que le ha producido una fractura en el cuello del húmero izquierdo, y una herida de pulgada y media de extensión debajo de la ceja del mismo lado -sin duda, afectando el ojo-; ambas son peligrosas por las partes que ocupan y accidentes que puedan sobrevenir. Plaza de Toros de Madrid, a (31-08-1835). Dr. Miguel Pérez (Rubricado).»
*Lo ocurrido la tarde del día (01-06-1857), en la que se lidiaron en la Plaza de Toros de El Puerto de Santa María toros de Concha y Sierra, puede ser lo más parecido a la cornada sufrida por nuestro paisano Juan José Padilla. Una hoja suelta publicada en Sevilla narró así la lidia de Barrabás, causante de la desgracia: 

«Hízose el bicho de condición, y Domínguez, a quien tocaba matar, lo pasó dos veces escupiéndose el toro y yéndose al lado opuesto de la plaza, que era el del sol; allí lo pasó otra vez, y armándose para la muerte le tiró un volapié, en el que se le escupió otra vez el bicho, no pudiéndole agarrar la estocada sino por las últimas costillas; pero al sentir el toro la espada se revolvió, cogiendo a Domínguez por la espalda, arrollándolo y tirándolo al suelo, de donde volvió a recogerlo. Domínguez se agarró a los pitones, y en dos derrotes que le hizo el toro le dio una cornada en la mandíbula inferior y otra encima del ojo derecho, el cual se lo vació en el acto. Los chulos se llevaron al toro y éste se entableró a la entrada de la enfermería.

Los picadores, los chulos y el otro espada apuntaron todos los recursos para apartarlo de aquel sitio a fin de que pudiera Domínguez entrar a curarse. El Tato se armó para la muerte y logró dar al toro una corta en los rubios a paso de banderillas; pero ni por ésas: Barrabás sin dejar aquel sitio. Por fin se abrió la puerta grande del corral y el toro, ya huido, se entró dentro. Entonces fue cuando el desgraciado Domínguez pudo ser conducido a la enfermería.»

Parece que la brega por apartar el toro de la puerta de la enfermería duró casi diez minutos, durante los cuales Domínguez, tras acabarse de desprender el ojo, estuvo desangrándose arrimado a la barrera, sereno e imperturbable. Al final de la hoja señalada apareció la siguiente noticia: «Según el conductor del correo de Puertos llegado hoy a esta Ciudad (Sevilla), ayer a las seis de la tarde vivía aun el desgraciado Domínguez. Ignoramos si habrá esperanzas de que salve la vida.» Al dorso de la hoja decía: «Al otro día estaba el muelle del vapor que vino lleno de gente para saber la novedad.» 

La impresión que la noticia de la cornada, que se creyó mortal, causó en Madrid y en Sevilla fue enorme. Dos veces al día se fijaban en Madrid, en el café de la Iberia los telegramas que daban cuenta del curso de la curación del diestro, y El Enano exponía sus noticias en los cafés de los dos Amigos  y Moratín. En Sevilla aparecieron muchas circulares, especialmente dos, tituladas ambas: Últimas noticias del célebre espada Manuel Domínguez. Puerto de Santa María., 3 de junio de 1857.

En la primera, al dar cuenta de la gravedad, dice que le obligaron a cumplir las diligencias de cristiano, y a disponer testamentariamente de sus bienes. En la segunda, más optimista, pondera la robusta contextura del diestro y «el valor y la resignación» excepcionales, ya que «ni una queja se le ha oído desde el fatal momento de su cogida.» Pero lo que da idea de su extraordinario temple es que él mismo se hizo la primera cura eficacísima, y por cierto con la técnica más primitiva , taponándose las dos ventanas de la nariz y la tremenda herida de la boca con sendas torcidas de papel de estraza. Cuando la mañana siguiente entró a visitarle el doctor que le asistía, pensando encontrarle cadáver, le halló durmiendo, y reconocidas sus lesiones hubo de exclamar admirado: Se ha salvado usted mismo, Manuel.

La fuerte naturaleza de Manuel abrevió la curación y a los noventa días aceptaba en un contrato su reaparición en Málaga, imponiendo que el ganado fuera de Concha y Sierra, a la que perteneció Barrabás, el toro causante de la desgracia. Mató dos toros y su actuación fue brillantísima, siendo de notar en ella no sólo el valor que supo sobreponerse al recuerdo de la feroz cogida, sino la serenidad con que se condujo faltándole el ojo derecho, lo que pasmaba a otro torero tuerto, el famoso José Antonio Calderón (Capita), que aseguraba que al perder el ojo izquierdo anduvo dos años sin encontrar su sitio, equivocándose en la medida de los bultos y terrenos.

*El día (01-07-1880), el toro del marqués del Saltillo, llamado Tejón, saltó la barrera por el lugar donde se encontraba Carlos Albarrán (el Buñolero) -torilero de la nueva Plaza de Toros de Madrid desde 1843 hasta 1903-, alcanzándole cuando pretendía trepar por las maromas del tendido número 5, ocasionándole la fractura del brazo izquierdo. Poco después, al pretender arrancar las banderillas de un toro ya echado, levantó éste inopinadamente la cabeza, estiró el cuello, alcanzándole y causándole una profunda herida en la ceja izquierda, que afectaba el ojo del mismo lado.

*Antonio Boto Recatero (Regaterín) -diestro madrileño,  nacido el  (27-02-1876)-,   el (23-07-1899), en la Plaza  de Toros de Barcelona, uno novillo de don Eduardo I Miura le dio una cornada en el cuello y le salió el asta por la boca, perdió los dientes, la lengua se le desprendía y la mandíbula inferior resultó rota; sufrió duros castigos a lo largo de su vida torera.
*Elías Labrador Seral (Pinturas), banderillero y peón de brega, nacido en Zaragoza el (*16-02-1872), El (16-08-1912) se celebró en San Sebastián una corrida con Cocherito, Manolete y Gaona; Pinturas formaba en la cuadrilla del mexicano, y al dar un capotazo al sexto  toro recibió una cornada junto al ojo derecho. En la enfermería se le apreció una grave herida con fractura del hueso de la nariz y destrozos en la región de el lagrimal. Curado de este accidente, que un principio pareció tendría serias consecuencias, volvió a enfrentarse con los toros.
*Vicente Sanz (Matapozuelo), novillero que sufrió una tremente cogida en la Plaza de Toros de Tetuán de las Victorias, el día (05-04-1913), por  un novillo de Bertólez. El parte facultativo daba cuenta de una herida que se extendía desde el labio superior hasta el frontal, con fractura de dos huesos de la nariz, desgarro en un ojo, dejando al descubierto la masa encefálica. Pronóstico gravísimo.» Logró curar de tan atroz cornada, pero no mejorar su modesta posición taurina, y poco a poco fue prodigándose menos su nombre, hasta olvidarse totalmente.
*Juan Suárez (Caraprieta), matador de novillos peruano, cuyo nombre no es recogido por don José María de Cossío, pero que contamos con la referencia de su trágica muerte acaecida en la Plaza de Toros peruana de Lima, por el toro, de nombre Cándela, de la ganadería de El Olivar, que bajo el peso de un pisotón le fracturó el cráneo, perdiendo a la vez un ojo, cuando alternaba con El Bravo y Carbonero, la tarde del (15-02-1914).

*José Rodríguez (Hipólito), nació en el barrio de San Bernardo de Sevilla, el (15-01-1895). El (02-08-1914), a la sazón novillero, sufrió un percance gravísimo en la plaza de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). El toro segundo de la tarde, de nombre Veneno, castaño y de la ganadería de Moreno Santamaría, le cogió al lancearle de capa. infiriéndole un terrible cornada, en la que entrando el asta por la región molar izquierda le fue a salir por el ojo derecho, vaciándosele totalmente.

*Alejandro Alvarado Martín (Alvaradito), matador de toros, novillero y banderillero sevillano, nacido hacia 1875, que el día  (11-10-1914), trabajando en la Plaza de Toros madrileña de Carabanchel Bajo, al poner un par de banderillas de fuego a un novillos del duque de Tovar, sufrió una herida en el labio superior, cara y ojo, que se extendía desde la raíz de la nariz hasta cerca de una oreja, interesando la región malar y el globo ocular, por lo que su estado fue considerado de grave; pero logró salir airoso del percance.
*La tarde del día (08-09-1915), en el coso de la ciudad española de Miranda de Ebro, el diestro vasco Domingo Uriarte Ateagabeitia (Rebonzanito) sufrió una de las cornadas más espeluznantes y grave de las conocidas en la historia de la tauromaquia, ya que esa tarde un toro le abrió literalmente el cráneo, produciéndole la fractura del hueso temporal izquierdo, con pérdida de masa encefálica, las grandes venas seccionadas, el paquete vascular al descubierto, hernias nasales, oculares y musculares, y un largo etcétera..., pero si el destino no tenía marcado el que muriese, se recuperó y siguió toreando, como le ocurrirá a Padilla. Para defender la cabeza en la parte que le faltaba el hueso temporal usaba, cuando toreaba, una lámina-aparato de plata recubierta de pelo, tratando de evitar en lo posible que, al menor descuido, un pequeño golpe fuera de fatales consecuencias. Con esa amenaza toreó y vivió el valentísimo diestro vasco. Se comprende fácilmente una de las características de su toreo: la lógica desigualdad de su valor; por qué muchas tardes, en muchos momentos, se le veía temerario, sereno, impasible ante los  mayores peligros; y, en cambio, otras veces, se le notaba acobardado y medroso; aquel valor había sido la causa de sus tremendas cogidas, y éstas las originarias de su pavor. Relatar las cogidas menos graves y gravísimas sufridas por Uriarte sería poco menos que interminable; baste decir que ha sido el único diestro en toda la larga historia de la tauromaquia que fue tres veces viaticado ante la seguridad de que moría.
*Manuel Granero: ¡Oh trágico mes de mayo en los anales de la Tauromaquia!, como irá viendo el lector aficionado, porque el (07-05-1922), Manuel  Granero, en la Plaza de Toros de Madrid y en la cuarta corrida de abono, en la que se lidiaron tres toros del marqués de Albaserrada y otros tres del duque de Veragua XV, alternando con Juan Luis de la Rosa y Marcial Lalanda, que confirmaba la alternativa. La plaza estaba completamente llena, luciendo un sol magnífico y español que habría de colorear la tragedia. El segundo toro de la corrida, de Albaserrada, le correspondió a Granero. Vestía este traje negro y oro; veroniqueó bastante bien, adornándose en quites; en la faena de muleta paró con valentía y arte consumados, matando de una gran estocada casi entera, que le valió la última ovación de su vida y la última vuelta al ruedo. En quinto lugar salió el toro, de nombre Pocapena, cárdeno bragado, bien puesto y afilado de pitones, burriciego, perteneciente a la ganadería del duque de Veragua XV. Desde el primer momento se le notó al astado su mansedumbre, así como el defecto de acostarse mucho sobre el lado derecho y querer embestir en el terreno de las tablas.

Granero le toreó de capa en tercios del 2, parándolo en seis u ocho verónicas aceptables. Al llegar la hora de matar cogió el espada los instrumentos de tal operación, yéndose al toro en los mismos terrenos del 2, sitio de donde no parecía querer salir el manso. Le citó a unos cinco o seis metros de la barrera, demasiado cerrado dadas las características de Pocapena, al que había que muletear en los medios o con los terrenos cambiados. El animal se arrancó vencido ya sobre el lado derecho, precisamente en el que se encontraba el lidiador, que con temerario temple y gallardía prefirió quedarse a salir corriendo, y le empitonó certeramente por el muslo derecho, suspendiéndole en vilo y arrojándole violentamente al suelo, donde le tiró varios derrotes que le rompieron las taleguillas y la faja y le empujaron contra la barrera, muy cerca ya del estribo, volviéndole a cornear en ese momento con tal acierto, que una de las cornadas le destrozó la cabeza contra las tablas.

Los momentos fueron de terrible ansiedad y dramatismo. Los demás toreros hicieron lo humanamente posible para evitar la cogida o al menos para aminorar sus consecuencias, echándose temerariamente encima del de Veragua, pero todo fue inútil. La desgracia se consumó en toda su extensión, saliendo de ella Granero hecho un guiñapo sangrante y sin vida. Llevado inmediatamente a la enfermería, el parte facultativo, lacónico y triste, decía sobriamente lo que allí pasó: 
«Durante la lidia del quinto toro ha ingresado en esta enfermería el diestro Manuel Granero, con una herida en la región orbitaria derecha, con fractura del fondo de esta cavidad; sigue por la fosa cerebral media, atravesándose en toda su extensión, destrozando la masa encefálica; fractura de los huesos frontal, etmoides, esfenoides, parietal, temporal, maxilar superior y malar, con desgarramiento de partes blandas del pericráneo, desde la órbita y procedencia de gran cantidad de masa encefálica, con fractura igualmente del cráneo, que da comunicación con esta cavidad y de ésta con la faringe. La herida es mortal de necesidad. Otra herida contusa de tres centímetros en la cara anterior interna del muslo derecho. El herido que penetró en la enfermería en estado agónico, falleció momentos después.»

Granero había toreado en la temporada de 1922, 13 corridas, estoqueando 26 toros. La muerte de Granero fue suceso sonadísimo. No hacía aún mucho tiempo que la muerte de Joselito había sobrecogido profundamente a los aficionados taurinos. Manuel Granero (Manolet) era el amo de los cosos. En su corta vida taurina no hubo un fracaso considerable; su carrera torera, como la de todos, por ser condición humana la imperfección, tenía alguna faena, alguna tarde malas, pero eran las menos. Además, el triunfo de las otras diluía completamente aquellos recuerdos desagradables. De ahí el que al morir su nombre queda como de legendario héroe en coplillas, pasadobles y tangos, como aquel tan popular de: «Granero, cuando toreas, en la plaza de Madrid, te dicen las madrileñas: -Granero, vas a morir.»
*La tarde del día (25-07-1943), Pepe Luis Vázquez Garcés, sufrió un gravísimo percance en la Plaza de Toros de Santander, con una cornada en la cara, que le afectó también la visión en el ojo izquierdo; una cornada de espejo de las que hacen estragos en la moral del cualquier torero y que es lo que tememos ocurran con Juan José Padilla.
*La tarde del día (03-12-1944), el diestro mexicano, Luis Briones, sufrió una cornada gravísima, cerca del ojo derecho, con fractura de la base del cráneo, por el toro de nombre Rondinero, de la ganadería mexicana de La Laguna, en la Plaza El Toreo de la Condesa. Fue esta herida motivo para que por primera vez se trajera a México la penicilina, mandada traer por el presidente Maximino Ávila Camacho.

*Arturo Banales, novillero colombiano, que en los inicios de su profesión y con 21 años de edad, sufrió una  tremenda cornada con entrada de un asta por la órbita  del ojo izquierdo, llegando a perforar la dura madre y entrar en el encéfalo, lo que le produjo instantáneamente la muerte. Tan luctuoso suceso ocurrió en la Plaza de Toros de Santa María, de Bogotá, el (19-09-1954). 

*La tarde del día (26-09-1957), un toro de la ganadería española de don Félix Meroneo Ardanuy, le infirió una cornada grave, en la región temporal craneana -en las sienes y que le afectó el traumatismo un ojo-, al valiente matador mexicano Joselito Huerta, en la Plaza de Córdoba (España), cuya cicatriz permaneció a la vista de todos por su tamaño.
*Gustavo Villanueva Albarrán, matador de novillos, nacido el (24-09-1944), falleció en 1967), cuando contaba 23 años de edad. Toreando una res en el patio del Matadero de Yuncos (*) el día (24-09-1967) resultó mortalmente corneado en la cara, destrozos en un ojo y rotura craneal, el día que cumplía los referidos 23 años. Fue trasladado el Sanatorio de Toreros de Madrid, en el que falleció en las primeras horas de la mañana del siguiente día.

*La tarde del (07-11-1971), al estar toreando de muleta, al toro, llamado Faisán -¡Faisán tuvo que ser!-, de la ganadería mexicana de La Trasquila, el diestro mexicano Joselito Huerta, sufrió un gravísimo aneurisma cerebral y tuvo que ser trasladado a Zurich (Suiza), para ser operado con éxito ocho días después.

*Jesús Franco Cardeño, matador de toros, nacido en Sevilla el (09-12-1953). Su carrera quedó marcada por la terrible cornada que sufrió en la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, en una corrida que denominaron “de la oportunidad” y en la que astado le arrancó literalmente la cara, desgarrándole el exterior de los ojos; percance por el que ha sufrido varias operaciones, la última en el año 2000 y de la que, afortunadamente, se ha recuperado. 
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